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Cita en el puente
y otras historias de fantasmas

f&te es un breve ﬁtgmento
def ccgoz'tufo 8

...Se contaba que, en época remota, una confusa forma
iluminada solia salir de las ruinas del castillete que atin se
alzan sobre la pefia del Tordo, segtin se sale hacia Matojera, a
mano izquierda, que es la mano del demonio. La otra mano
que mas se dejaba sentir en el pueblo y que debia de ser, por
tanto, la derecha, era la del senor; la del sefior Faustino, caci-
que y duefio de medio término, cuya propiedad, sin embargo,
apenas le alcanzaba para tener donde, en su dia, caerse muer-
to. La forma luminosa aquella flotaba por encima del castillo,
haciendo mil monadas de saltimbanqui y, sin méas, desapare-
cia, hasta otra, detrds de unos muros. Nadie ignoraba, item
mas, que en el interior de la casa de Toméas Coduras, ya difun-
to, abandonada desde su buen cuarto de siglo, se oian por la
noche ruidos extrafios, como de correr muebles, y alguien,
vaya usted a saber quién, si &nima bendita o infernal, lanzaba
siniestras carcajadas que no animaban al personal a cruzar por
aquellos contornos. Y, para mas inri, en el trascorral de los
Pijaitos, habia estado entrando y saliendo cuando le apetecia
el Constancio, ultimo Pijaito del que se tenia noticia, enterra-
do hacia afios en el camposanto.

Aldeahueca del Romeral estaba pues preparado para
todo. Por eso, nadie se asombré cuando, un dia, llegé6 la
Engrasada contando que, por la noche, recorria las calles un
aterrador fantasma, todo blanco y con ojos como fogaratas,
brillantes como carbunclos. A la Engrasada la apodaban asi
porque, al hecho de llamarse, por la gracia de Dios y la de sus
padres, Baltasara Bisagra, afiadian las malas lenguas la alu-
sion a la facilidad con que se abria y se cerraba la tal bisagra a
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los apetitos de cualquiera. Pero, precisamente por estar hecha
a tanto portazgo y alcabala, cobrados al parecer puntualmen-
te, la Engrasada no era fécil de asustar ni tenia tampoco ima-
ginacion para andarse con grandes inventos. Era veraz forzo-
sa, incapaz de urdir mentiras. En otras palabras, que todos la
creyeron.

—-Al verme, agité los brazos, como diciendo que me
apartase.

Logicamente, la estantigua habia ahuyentado a la
Engrasada quien, aunque curada de muchos espantos no tenia
por qué arriesgarse y sabia cuando lo mejor era poner pies en
polvorosa.

A partir de entonces, el espectro fue visto por varios, por
los que de veras lo vieron y por los que no se hubieran atrevi-
do a mirarlo, pero no querian quedarse atrds ni confesar su
cobardia. Siempre frecuentaba las mismas calles, aunque
nadie se habia detenido lo suficiente para seguirle y averiguar
dénde terminaba su paseo nocturno.

—Con esto de los seres de otro mundo, lo mejor es pies
para qué os quiero.

—Otra, no.

Fueron afadiéndose detalles al aspecto del fantasma.
Dicen que tenia unos ojos como candelas, que se encendian y
apagaban, cosa de mucho escalofrio; que ululaba como el
viento, quien sabe con qué intenciones. Cuédles de estos y de
otros detalles fueran ciertos resultaba imposible saberlo por-
que, desde el principio, todos estuvieron de acuerdo en que
quién era el guapo que aguantaba ver al fantasma de cerca y
menos se atrevia a echarle un tiento. Un mocete que se arries-
g6 més de lo razonable, afirmaba haber sentido un olor nau-
seabundo, como de cuadra con caballos muertos.

—Algtn pedo o asventeo serd, que se le escapa del tras...

—Puede. Que yo me sé de buena tinta que los fantasmas
son medio aire y medio muladar y, por eso, algunos echan un
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tufo que apesta.

—iQué te sabras tu, Sentencias!

—Déjalo, que habra sido fantasma pues.

El caso se convirti6 en la comidilla, y aunque no recono-
cido, en el miedo de la gente. Lleg6 la noticia a Matojera y,
como alli estaban libres del espectro y, lejos de darles miedo,
les daba, l6gicamente, risa, algunos se acercaban a Aldeahueca
del Romeral, a preguntar como iba el asunto.

—:Qué tal os va con el nuevo vecino? Digo dice que es
poco amigo de hacer amistades. ;O qué?

Los muy destontonados, otras veces, fingian creerlo y se
espantaban, burlandose luego con grandes risas y aspavien-
tos. En el fondo, aquello gustaba a los de Aldeahueca, porque
los distinguia, los hacia singulares. Y veian con claridad que
los matojeranos, y esto era articulo de fe en Aldeahueca del
Romeral, eran mala gente, enredadora y de poco fiar, como
suelen ser siempre los vecinos, aunque luego resulten ser los
préjimos del Evangelio. Que todo tiene sus pegas, hasta estas
cosas de la religion.

Por lo que fuera, por miedo o por precaucion, las calles
del pueblo se quedaban vacias a eso de la medianoche, hora
que el Sentencias aseguraba ser la favorita y propia de los apa-
recidos.

—Todos, los espectros y las fantasmas y demas, salen
siempre alrededor de las doce, como las lechuzas. Se ve que se
sienten mas a gusto.

- Y por qué serd?

-Digo yo que son cosas del Satands, que parece que le va
mal el sol y el alumbrado fuerte.

En vano don Fulgencio, el cura, por otro nombre mosén
Manchas, que las llevaba menudas, intentaba hacerles razonar
y que no cayeran en supersticiones, al menos en éstas de las
corrientes y de las admitidas como males menores por la Santa
Madre Iglesia, que €l representaba.
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—Tontainas. Tontainas y miedos sin fundamento. Eso es
lo que a vosotros os pasa. Y, ;sabéis por qué? Porque sois unos
pecadores, porque os reconcome la conciencia y el diablo os
hace ver lo que no es, para mejor teneros enganchados.

Y don Fulgencio, que era més bueno e inofensivo que un
pan, se esforzaba con poco éxito en poner cara de diablo y,
contrayendo los dedos de las manos, para darles forma de
garras, hacia con ellas ademan de capturar a los contertulios,
arrimados en torno a una mesa donde jugaban a las cartas.

—jAsi, asi os quiere enganchar, pedazo de tontos!

—Pues digo yo, mosén, que si todo es cosa de eso de la
supersticion y de la mala conciencia, ;por qué no se da usted
un garbeo por la noche y, con el "guisopo", le sacude un buen
rojiazo de agua bendita al fantasma?

Don Fulgencio sonreia, benévolo y disimulador, y
alzando ambas manos en gesto exculpatorio y clerical, expli-
caba:

-No hay que tentar al Maligno, hijo mio, que nadie
conoce los designios del Sefior...

—Ahi, ahi, que como dice el mosén, son inestucables.

—Inescrutables, hijo, inescrutables, que eres mas bruto...

—-Eso mismo queria yo decir.

—Pues, ;sabe lo que le digo, mosén? Que tiene usted mas
razén que un santo. Que yo seré pecador, pero que usted es
perdedor, porque canto las cuarenta y hago las diez de tlti-
mas.

—jCarajo!

Y adids fantasma y adiés guifiote.

En el café del Badajo, dgora, foro, casino y mentidero del
pueblo, llevaban la voz cantante el Trapalas y el Engallao, dos
mozallones engreidos, rondadores y refidores, aunque la
fuerza se les iba, a menudo, mas por el pico que por otras par-
tes para ellos sagradas e intocables de su anatomia. De los dos
jaquetones del lugar, el primero, el Trdpalas, era suficiente,
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insultador y liante.

—Con su aquel vendré el fantasma...

—Bien dicho. Més de uno tendra que lamentarlo, que los
fantasmas van siempre detrds de algo y para hacerle la puiie-
ta a alguien.

—O para hacerle gozar, que todo puede ser, me digo yo.
Los habra también de buenas intenciones, me parece a mi.

Y el Trapala muequeaba con sonrisita de conejo, como si
estuviera en el ajo y el fantasma y €l fueran ufia y carne. O ufia
y sabana, a saber. El Engallao, bravucén y faltén, jactancioso,
presumido y gallito, por eso el mote, se reia:

-Ni fantasma ni 6smeras. A semejante aparicion la borro
yo de un soplo, como hay Dios, en cuanto la vea y le plante
cara.

—Me juego lo que sea a que, en verla, sales corriendo,
por jaque que te pongas aqui, sin fantasma delante.

—:Quién, yo? Al hijo de mi madre no le asustan los
vivos, que son peores, ni menos los muertos ni las &nimas ben-
ditas.

Pareci6é que al fantasma le hubieran advertido que no
saliera, para no tenérselas que ver con el Engallao, empefiado
en buscarle las cosquillas. Porque desaparecié por unas sema-
nas, dejando a todos haciendo cabalas y sin saber a qué atener-
se. Pasaron por tanto muchas noches y, como si tuviese miedo,
cosa no pensable en su gremio, el trasgo no comparecié y dejo
sus correrias, luego se vi6 que provisionalmente. Hasta en el
otro mundo debian conocer las malas pulgas que se gastaba el
Engallao.

Pero, por lo visto, el fantasma no pudo mds y una noche
reaparecid, es decir refantasmeo; precisamente cuando la
gente ya empezaba a olvidarse de aquellos miedos provoca-
dos por el misterioso merodeador callejero. Estaban varios
mozos y mozas platicando en la plaza, aunque era ya noche
cerrada, en lo que verian sin duda -lo tinico que podia verse,
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con las bombillas macilentas y municipales— un aliciente,
cuando a lo lejos todavia, trasponiendo la esquina de la calle
Mayor de Arriba con la del Almendruco, vieron algo muy
blanco que se deslizaba, casi volandero y a hurtadillas. Se que-
daron como si les hubiera pillado un aire, sin poder hablar ni
moverse. Dos luces le salian al fantasma en lo que hubiera
debido ser la cara; tan pronto le brillaba una como la otra,
como se apagaban o se encendian las dos, pasando de tuerto
de un ojo a tuerto de otro y a ciego. Algo imposible de contar,
de tan horroroso como era. Tenia una altura como de dos
metros por lo menos y se movia con parsimonia, con una cau-
tela que resultaba atin mas terrible. De pronto y a la vez, todos
echaron a correr, despavoridos por aquella visiéon que dejaban
atras, sin volver la mirada, no fuera que les ganara terreno y
se les echara encima, Dios sabe con qué propésitos. Del fantas-
ma les llegé como una carcajada sorda, ahogada, pero nadie se
detuvo a escucharla, sino que les puso alas en los pies para
escapar de estampia. La aparicion llegé a un portal, donde
debi6 desaparecer, aunque este punto no pudo ser aclarado lo
bastante por los que tenian suficiente con correr y escapar.
Alguien, por aquello de molestar y de aumentar el entreteni-
miento, dio en decir que se trataba de la casa del Trapalas y
que en ella se metia, a escondidas, el fantasma. Y empezaron a
embromarle:

—-Hala, Trapalas, que ya sabemos que tienes visitas.

El Trapalas palidecia y no supo qué decir. Todos creye-
ron que perdia color del panico que sentia y estaban en lo cier-
to.

—iMira el valiente! Bien blanco que se pone.

—Pues he oido decir —terciaba el Sentencias— que algunos
de estos fantasmas chupan sangre. Mala serd que no le haya
gustado la tuya, Trapalas, y te estés poniendo por eso tan
pachucho. Y mira que una o dos veces no pasa nada, pero
malo serd que vaya a arregostarse.
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El Trapala pas6 de pocho a livido y bien claro se vi6 su
miedo y su preocupacion.

—Yo que td, mafiana mismo me mudaba de casa. Antes
de que te desangres.

Una noche que estaban todos en el café, comentando las
novedades, es decir, hablando de lo mismo de todos los dias,
llegaron corriendo dos arrapiezos.

— iQue por la calle del Almendruco va bajando!

—:Quién baja, chiclanes? Hablar claro.

—El fantasma, que lo hemos visto.

Se quedaron todos en suspenso, sin decidirse a creer lo
que los chicos afirmaban haber visto con sus 0jos que se come-
ria la tierra. Recorri6 el café una rafaga de viento frio, aunque
estaban en verano. El primero y tinico en reaccionar fue el
Engallao.

—Pues aqui se ha acabado todo. El o yo, pero no seguire-
mos asi. Diablo o &nima de Purgatorio, que lo diga.

Unos rompieron a reir, con acento mas falso que Judas;
otros se santiguaron. Que no tentara al Maligno, como decia el
mosén, le dijeron. El propio don Fulgencio, que tenia en esos
momentos en la mano el veinte en espadas y el as y el tres del
triunfo, le exhort6 a la prudencia y le aconsej6é que no forzase
los designios del Sefior, que son inestucables, digo inescruta-
bles. No vali6 de nada. Sin escucharlos, el Engallao tom¢ el
portante y se fue, sin que ningtin otro se atreviera a seguirlo,
ni siquiera por simple curiosidad.

La noche era oscura, un dia después de la luna nueva.
Parecia propicia para fantasmas y otras apariciones de la fami-
lia. Corria una ligera brisa, lo cual siempre ayuda al bamboleo
de los sudarios y es cosa de mucho efecto. Se ofa al biho,
como advirtiendo al Engallao de su locura. Pas6 chillando una
de las dos lechuzas que iba a aprovisionarse ante la misma
santa faz del Cristo de las Antojeras, mal sefialado. El silencio,
por lo deméds, era tan espeso, que se oia. Cualquier espiritu
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que no fuera el del Engallao hubiera sentido pavor e interpre-
tado como un augurio funesto aquel amenazador y misterioso
ambiente que parecia envolver las calles. S6lo cuando el mozo
estuvo a punto de pisar y despanzurrar un gato, el maullido
stubito y prolongado del felino rompié brevemente aquella
calma. Por la calle del Almendruco donde el Engallao se habia
plantado en dos garriadas, en la esquina mas sombria, cerca
de la casa del Trapala, vi6 relucir unas luces por encima de
una amplia vestidura blanca que avanzaba con precaucion.
No vamos a decir que al Engallao no se le pusieran un tanto
de corbata, pero tuvo arrestos para avisar, aunque sin levantar
demasiado la voz, casi sin resuello a su pesar:

—ijHala, ta! Seas fantasma o aparicion, vivo o difunto, ya
estds dejando de tontear o te sacudo un mangazo que te
mando por los aires al sitio de donde vengas.

El ensabanado ululg, en ridiculo tomo de falsete, como
si también tuviera miedo de aquella situacién insolita, segura-
mente no prevista, de vérselas con un humano tan asustado
como él. Movié los que, envueltos en la tela blanca que le
cubria por entero, podian se los brazos. Se habia detenido y no
era posible deducir de su actitud si queria sacudirse al intruso
o intentaba atraerle con diabdlicos e innombrables fines. El
Engallao sinti6 un nudo en la garganta, al contemplar aquellos
fuegos que remataban la estantigua y que eran como aquellos
que, de pequeiio, habia visto, lleno de terror, en el cementerio...
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... No te quedes con las ganas de seguir leyendo este
libro y compralo antes de que se agote. Disfrutards sin
duda de una gran novela.
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