
...Se contaba que, en época remota, una confusa forma
iluminada solía salir de las ruinas del castillete que aún se
alzan sobre la peña del Tordo, según se sale hacia Matojera, a
mano izquierda, que es la mano del demonio. La otra mano
que más se dejaba sentir en el pueblo y que debía de ser, por
tanto, la derecha, era la del señor; la del señor Faustino, caci-
que y dueño de medio término, cuya propiedad, sin embargo,
apenas le alcanzaba para tener donde, en su día, caerse muer-
to. La forma luminosa aquella flotaba por encima del castillo,
haciendo mil monadas de saltimbanqui y, sin más, desapare-
cía, hasta otra, detrás de unos muros. Nadie ignoraba, ítem
más, que en el interior de la casa de Tomás Coduras, ya difun-
to, abandonada desde su buen cuarto de siglo, se oían por la
noche ruidos extraños, como de correr muebles, y alguien,
vaya usted a saber quién, si ánima bendita o infernal, lanzaba
siniestras carcajadas que no animaban al personal a cruzar por
aquellos contornos. Y, para más inri, en el trascorral de los
Pijaitos, había estado entrando y saliendo cuando le apetecía
el Constancio, último Pijaito del que se tenía noticia, enterra-
do hacía años en el camposanto.

Aldeahueca del Romeral estaba pues preparado para
todo. Por eso, nadie se asombró cuando, un día, llegó la
Engrasada contando que, por la noche, recorría las calles un
aterrador fantasma, todo blanco y con ojos como fogaratas,
brillantes como carbunclos. A la Engrasada la apodaban así
porque, al hecho de llamarse, por la gracia de Dios y la de sus
padres, Baltasara Bisagra, añadían las malas lenguas la alu-
sión a la facilidad con que se abría y se cerraba la tal bisagra a
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los apetitos de cualquiera. Pero, precisamente por estar hecha
a tanto portazgo y alcabala, cobrados al parecer puntualmen-
te, la Engrasada no era fácil de asustar ni tenía tampoco ima-
ginación para andarse con grandes inventos. Era veraz forzo-
sa, incapaz de urdir mentiras. En otras palabras, que todos la
creyeron.

–Al verme, agitó los brazos, como diciendo que me
apartase.

Lógicamente, la estantigua había ahuyentado a la
Engrasada quien, aunque curada de muchos espantos no tenía
por qué arriesgarse y sabía cuando lo mejor era poner pies en
polvorosa. 

A partir de entonces, el espectro fue visto por varios, por
los que de veras lo vieron y por los que no se hubieran atrevi-
do a mirarlo, pero no querían quedarse atrás ni confesar su
cobardía. Siempre frecuentaba las mismas calles, aunque
nadie se había detenido lo suficiente para seguirle y averiguar
dónde terminaba su paseo nocturno.

–Con esto de los seres de otro mundo, lo mejor es pies
para qué os quiero.

–Otra, no. 
Fueron añadiéndose detalles al aspecto del fantasma.

Dicen que tenía unos ojos como candelas, que se encendían y
apagaban, cosa de mucho escalofrío; que ululaba como el
viento, quien sabe con qué intenciones. Cuáles de estos y de
otros detalles fueran ciertos resultaba imposible saberlo por-
que, desde el principio, todos estuvieron de acuerdo en que
quién era el guapo que aguantaba ver al fantasma de cerca y
menos se atrevía a echarle un tiento. Un mocete que se arries-
gó más de lo razonable, afirmaba haber sentido un olor nau-
seabundo, como de cuadra con caballos muertos.

–Algún pedo o asventeo será, que se le escapa del tras...
–Puede. Que yo me sé de buena tinta que los fantasmas

son medio aire y medio muladar y, por eso, algunos echan un
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tufo que apesta.
–¡Qué te sabrás tú, Sentencias!
–Déjalo, que habrá sido fantasma pues.
El caso se convirtió en la comidilla, y aunque no recono-

cido, en el miedo de la gente. Llegó la noticia a Matojera y,
como allí estaban libres del espectro y, lejos de darles miedo,
les daba, lógicamente, risa, algunos se acercaban a Aldeahueca
del Romeral, a preguntar cómo iba el asunto. 

–¿Qué tal os va con el nuevo vecino? Digo dice que es
poco amigo de hacer amistades. ¿O qué?

Los muy destontonados, otras veces, fingían creerlo y se
espantaban, burlándose luego con grandes risas y aspavien-
tos. En el fondo, aquello gustaba a los de Aldeahueca, porque
los distinguía, los hacía singulares. Y veían con claridad que
los matojeranos, y esto era artículo de fe en Aldeahueca del
Romeral, eran mala gente, enredadora y de poco fiar, como
suelen ser siempre los vecinos, aunque luego resulten ser los
prójimos del Evangelio. Que todo tiene sus pegas, hasta estas
cosas de la religión. 

Por lo que fuera, por miedo o por precaución, las calles
del pueblo se quedaban vacías a eso de la medianoche, hora
que el Sentencias aseguraba ser la favorita y propia de los apa-
recidos.

–Todos, los espectros y las fantasmas y demás, salen
siempre alrededor de las doce, como las lechuzas. Se ve que se
sienten más a gusto. 

–¿Y por qué será?
–Digo yo que son cosas del Satanás, que parece que le va

mal el sol y el alumbrado fuerte.
En vano don Fulgencio, el cura, por otro nombre mosén

Manchas, que las llevaba menudas, intentaba hacerles razonar
y que no cayeran en supersticiones, al menos en éstas de las
corrientes y de las admitidas como males menores por la Santa
Madre Iglesia, que él representaba. 
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–Tontainas. Tontainas y miedos sin fundamento. Eso es
lo que a vosotros os pasa. Y, ¿sabéis por qué? Porque sois unos
pecadores, porque os reconcome la conciencia y el diablo os
hace ver lo que no es, para mejor teneros enganchados. 

Y don Fulgencio, que era más bueno e inofensivo que un
pan, se esforzaba con poco éxito en poner cara de diablo y,
contrayendo los dedos de las manos, para darles forma de
garras, hacia con ellas ademán de capturar a los contertulios,
arrimados en torno a una mesa donde jugaban a las cartas. 

–¡Así, así os quiere enganchar, pedazo de tontos!
–Pues digo yo, mosén, que si todo es cosa de eso de la

superstición y de la mala conciencia, ¿por qué no se da usted
un garbeo por la noche y, con el "guisopo", le sacude un buen
rojiazo de agua bendita al fantasma?

Don Fulgencio sonreía, benévolo y disimulador, y
alzando ambas manos en gesto exculpatorio y clerical, expli-
caba:

–No hay que tentar al Maligno, hijo mío, que nadie
conoce los designios del Señor...

–Ahí, ahí, que como dice el mosén, son inestucables.
–Inescrutables, hijo, inescrutables, que eres más bruto...
–Eso mismo quería yo decir. 
–Pues, ¿sabe lo que le digo, mosén? Que tiene usted mas

razón que un santo. Que yo seré pecador, pero que usted es
perdedor, porque canto las cuarenta y hago las diez de últi-
mas.

–¡Carajo!
Y adiós fantasma y adiós guiñote.
En el café del Badajo, ágora, foro, casino y mentidero del

pueblo, llevaban la voz cantante el Trápalas y el Engallao, dos
mozallones engreídos, rondadores y reñidores, aunque la
fuerza se les iba, a menudo, más por el pico que por otras par-
tes para ellos sagradas e intocables de su anatomía. De los dos
jaquetones del lugar, el primero, el Trápalas, era suficiente,
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insultador y liante.
–Con su aquel vendrá el fantasma...
–Bien dicho. Más de uno  tendrá que lamentarlo, que los

fantasmas van siempre detrás de algo y para hacerle la puñe-
ta a alguien.

–O para hacerle gozar, que todo puede ser, me digo yo.
Los habrá también de buenas intenciones, me parece a mí. 

Y el Trápala muequeaba con sonrisita de conejo, como si
estuviera en el ajo y el fantasma y él fueran uña y carne. O uña
y sábana, a saber. El Engallao, bravucón y faltón, jactancioso,
presumido y gallito, por eso el mote, se reía:

–Ni fantasma ni ósmeras. A semejante aparición la borro
yo de un soplo, como hay Dios, en cuanto la vea y le plante
cara.

–Me juego lo que sea a que, en verla, sales corriendo,
por jaque que te pongas aquí, sin fantasma delante.

–¿Quién, yo? Al hijo de mi madre no le asustan los
vivos, que son peores, ni menos los muertos ni las ánimas ben-
ditas.

Pareció que al fantasma le hubieran advertido que no
saliera, para no tenérselas que ver con el Engallao, empeñado
en buscarle las cosquillas. Porque desapareció por unas sema-
nas, dejando a todos haciendo cábalas y sin saber a qué atener-
se. Pasaron por tanto muchas noches y, como si tuviese miedo,
cosa no pensable en su gremio, el trasgo no compareció y dejó
sus correrías, luego se vió que provisionalmente. Hasta en el
otro mundo debían conocer las malas pulgas que se gastaba el
Engallao.

Pero, por lo visto, el fantasma no pudo más y una noche
reapareció, es decir refantasmeó; precisamente cuando la
gente ya empezaba a olvidarse de aquellos miedos provoca-
dos por el misterioso merodeador callejero. Estaban varios
mozos y mozas platicando en la plaza, aunque era ya noche
cerrada, en lo que verían sin duda –lo único que podía verse,
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con las bombillas macilentas y municipales– un aliciente,
cuando a lo lejos todavía, trasponiendo la esquina de la calle
Mayor de Arriba con la del Almendruco, vieron algo muy
blanco que se deslizaba, casi volandero y a hurtadillas. Se que-
daron como si les hubiera pillado un aire, sin poder hablar ni
moverse. Dos luces le salían al fantasma en lo que hubiera
debido ser la cara; tan pronto le brillaba una como la otra,
como se apagaban o se encendían las dos, pasando de tuerto
de un ojo a tuerto de otro y a ciego. Algo imposible de contar,
de tan horroroso como era. Tenía una altura como de dos
metros  por lo menos y se movía con parsimonia, con una cau-
tela que resultaba aún más terrible. De pronto y a la vez, todos
echaron a correr, despavoridos por aquella visión que dejaban
atrás, sin volver la mirada, no fuera que les ganara terreno y
se les echara encima, Dios sabe con qué propósitos. Del fantas-
ma les llegó como una carcajada sorda, ahogada, pero nadie se
detuvo a escucharla, sino que les puso alas en los pies para
escapar de estampía. La aparición llegó a un portal, donde
debió desaparecer, aunque este punto no pudo ser aclarado lo
bastante por los que tenían suficiente con correr y escapar.
Alguien, por aquello de molestar y de aumentar el entreteni-
miento, dio en decir que se trataba de la casa del Trápalas y
que en ella se metía, a escondidas, el fantasma. Y empezaron a
embromarle:

–Hala, Trápalas, que ya sabemos que tienes visitas.
El Trápalas palidecía y no supo qué decir. Todos creye-

ron que perdía color del pánico que sentía y estaban en lo cier-
to.

–¡Mira el valiente! Bien blanco que se pone.
–Pues he oído decir –terciaba el Sentencias– que algunos

de estos fantasmas chupan sangre. Mala será que no le haya
gustado la tuya, Trápalas, y te estés poniendo por eso tan
pachucho. Y mira que una o dos veces no pasa nada, pero
malo será que vaya a arregostarse.
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El Trápala pasó de pocho a lívido y bien claro se vió su
miedo y su preocupación.

–Yo que tú, mañana mismo me mudaba de casa. Antes
de que te desangres.

Una noche que estaban todos en el café, comentando las
novedades, es decir, hablando de lo mismo de todos los días,
llegaron corriendo dos arrapiezos.

– ¡Que por la calle del Almendruco va bajando!
–¿Quién baja, chiclanes? Hablar claro.
–El fantasma, que lo hemos visto.
Se quedaron todos en suspenso, sin decidirse a creer lo

que los chicos afirmaban haber visto con sus ojos que se come-
ría la tierra. Recorrió el café una ráfaga de viento frío, aunque
estaban en verano. El primero y único en reaccionar fue el
Engallao.

–Pues aquí se ha acabado todo. El o yo, pero no seguire-
mos así. Diablo o ánima de Purgatorio, que lo diga.

Unos rompieron a reír, con acento más falso que Judas;
otros se santiguaron. Que no tentara al Maligno, como decía el
mosén, le dijeron. El propio don Fulgencio, que tenía en esos
momentos en la mano el veinte en espadas y el as y el tres del
triunfo, le exhortó a la prudencia y le aconsejó que no forzase
los designios del Señor, que son inestucables, digo inescruta-
bles. No valió de nada. Sin escucharlos, el Engallao tomó el
portante y se fue, sin que ningún otro se atreviera a seguirlo,
ni siquiera por simple curiosidad.

La noche era oscura, un día después de la luna nueva.
Parecía propicia para fantasmas y otras apariciones de la fami-
lia. Corría una ligera brisa, lo cual siempre ayuda al bamboleo
de los sudarios y es cosa de mucho efecto. Se oía al búho,
como advirtiendo al Engallao de su locura. Pasó chillando una
de las dos lechuzas que iba a aprovisionarse ante la misma
santa faz del Cristo de las Antojeras, mal señalado. El silencio,
por lo demás, era tan espeso, que se oía. Cualquier espíritu

Cita en el puente 
y otras historias de fantasmas

separata cita en el puente buena.qxp  31/05/2006  9:44  PÆgina 7



que no fuera el del Engallao hubiera sentido pavor e interpre-
tado como un augurio funesto aquel amenazador y misterioso
ambiente que parecía envolver las calles. Sólo cuando el mozo
estuvo a punto de pisar y despanzurrar un gato, el maullido
súbito y prolongado del felino rompió brevemente aquella
calma. Por la calle del Almendruco donde el Engallao se había
plantado en dos garriadas, en la esquina más sombría, cerca
de la casa del Trapala, vió relucir unas luces por encima de
una amplia vestidura blanca que avanzaba con precaución.
No vamos a decir que al Engallao no se le pusieran un tanto
de corbata, pero tuvo arrestos para avisar, aunque sin levantar
demasiado la voz, casi sin resuello a su pesar:

–¡Hala, tú! Seas fantasma o aparición, vivo o difunto, ya
estás dejando de tontear o te sacudo un mangazo que te
mando por los aires al sitio de donde vengas.

El ensabanado ululó, en ridículo tomo de falsete, como
si también tuviera miedo de aquella situación insólita, segura-
mente no prevista, de vérselas con un humano tan asustado
como él. Movió los que, envueltos en la tela blanca que le
cubría por entero, podían se los brazos. Se había detenido y no
era posible deducir de su actitud si quería sacudirse al intruso
o intentaba atraerle con diabólicos e innombrables fines. El
Engallao sintió un nudo en la garganta, al contemplar aquellos
fuegos que remataban la estantigua y que eran como aquellos
que, de pequeño, había visto, lleno de terror, en el cementerio...

José H. Polo

... No te quedes con las ganas de seguir leyendo este
libro y cómpralo antes de que se agote. Disfrutarás sin
duda de una gran novela. 
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