
...Nuestro convento de la Encarnación, por
encontrarse próximo a las murallas, había sufrido
numerosos impactos de artillería y fusilería. Incluso
se había combatido en sus alrededores, por lo que la
hermana priora nos instó a que colaboráramos en la
medida de nuestras posibilidades con las personas
dedicadas a reparar los destrozos. Los enfermos y
heridos habían sido trasladados ya a otros lugares,
y ahora quedaba adecentar nuestro hogar. El padre
Everardo, desaparecido durante los combates, vol-
vió a surgir de la nada argumentando que no sólo
debían repararse los daños materiales, sino también
los espirituales. Insistía en confesarnos y parecía no
haber olvidado el rencor que sentía por Cristina y
por mí; pero la hermana priora, advertida no sé por
quién de su condición de licencioso, le amenazó con
informar al arzobispo de pretender convertir el con-
vento en la antesala de Sodoma. Además, lo acusó
de molinista y manoseador de asentaderas, a lo que
fray Everardo le respondió, estando nosotras delan-
te, que él había visto tanto culos que ya no se escan-
dalizaba, y que su única intención al flagelarnos era
la de acercarnos más a Dios. Descubrimos así que su
afición a golpear en las partes verendas no sólo la
había satisfecho con nosotras dos, sino con otras
monjas jóvenes del convento, es decir, con las más
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cándidas y temerosas almas que se presentaron en
su pernicioso camino. Es decir, que durante el ata-
que francés se había descubierto, desconozco cómo,
la pecaminosa y satánica condición de aquel miem-
bro pútrido de la Religión, hecho del que tanto Cris-
tina como yo nos alegramos sobremanera. Fray Eve-
rardo, temeroso de que sus prácticas llegaran a
oídos de las autoridades militares de la ciudad,
abandonó el convento sin más dilación, seguramen-
te porque en aquellos delicados momentos de gue-
rra no le convenía que su caso fuera conocido. Su
extraña desaparición durante el asedio, y su anhelo
por penitenciar a las monjas golpeándolas en las
nalgas, le convertían en sospechoso de colaborar
con aquellos enemigos desposeídos de Dios que con
tanta impiedad nos habían castigado.

Transcurridas dos semanas, puede decirse
que la normalidad, una falsa normalidad propia de
la violenta época en que estábamos inmersas, se
impuso de nuevo en la Encarnación. Cristina y yo,
tras la pausa bélica, retornamos a nuestros místicos
fervores con más ahínco que nunca, como si temié-
ramos que las desgracias de Zaragoza aún no hubie-
ran concluido. Tal y como más tarde tendríamos
ocasión de comprobar. Dilatamos los ayunos hasta
alcanzar estados de abandono que me sumieron en
una manifiesta enfermedad. Cristina, mucho más
fuerte que yo, me obligaba entonces a engullir sopas
y bizcochos mientras besaba mi piel. Teresa, decía
entonces, Nuestro Esposo no desea que mueras, así
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que come. ¿Y cómo es que tú puedes sostenerte sin
probar bocado?, le preguntaba a mi vez entonces.
Desconozco el motivo, pero ya sabes que Dios escri-
be en el libro de nuestra vida con una letra incom-
prensible. Sentía cierta envidia de su capacidad
para soportar aquellos trances, sentimiento que de
inmediato lanzaba al vacío por saberlo pecaminoso.
Entonces, me confesaba ante Cristina y, como hizo
Jesucristo, cumplía la penitencia de limpiarle con un
paño no sólo los pies, sino todo su cuerpo desnudo,
convertido ahora en puro hueso, inmaterial espíritu.

Parecía como si la guerra hubiera concluido
ya, por supuesto con nuestra victoria y la derrota
del ateísmo. Los numerosos muertos, decían que
más de tres mil, habían sido debidamente enterra-
dos y los cementerios parecían haber quedado chi-
cos, pero la lucha se mencionaba ya como cosa del
pasado y convenía enfocar el futuro con buen ánimo
y una grande fe. Zaragoza la invicta celebró su
hazaña mediante multitudinarias procesiones de las
que recibimos cumplida cuenta gracias a nuestra
priora, que anduvo de aquí para allá conversando
con las autoridades y recibiendo las nuevas de la
retirada francesa. El día del Pilar, según supimos
por su boca, hubo festejos y conmemoraciones en
honor a nuestra Madre, sin duda la causante de la
gran victoria de los zaragozanos. Los cañones no
dejaron de disparar una salva tras otra, recordándo-
nos por un momento el asalto de los enemigos. Se
conoce que en aquellos días nos visitaron numero-
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sas autoridades españolas y extranjeras, ilustres
personajes que anhelaban observar con sus propios
ojos los efectos del ataque francés. Nos habíamos
convertido en el objeto de atención de medio
mundo y, por fin, podíamos retornar a la vida con-
templativa, la única que nos colmaba de felicidad.
No más luchas ni destrozos, la penitencia ya había
sido adecuadamente cumplida y ahora sólo restaba
volver a la cálida intimidad de nuestras celdas.

Sin embargo, los hombres no parecían fiarse
de Dios, pues hasta los frailes se dedicaron durante
aquellos días a fabricar pólvora y cartuchos, mien-
tras que los sastres producían uniformes y los guar-
nicioneros las pertinentes sillas de montar. Las noti-
cias procedentes del bando enemigo en absoluto
resultaban halagüeñas, bien al contrario, sino pesi-
mistas e inquietantes. El otoño había penetrado en
nuestro humilde convento, y con él, el frío y la esca-
sez de alimentos. Todo lo útil parecía estar destina-
do a los soldados, aunque a nosotras apenas nos
alarmara tamaña escasez. Más bien era la sensación
de que aquello no había concluido la que nos empu-
jaba a elevarnos más si cabe hacia Dios, dejando
atrás las ingratas vicisitudes terrenales. Poco antes
de Navidad nos informaron de que había fallecido
un héroe de la ciudad, un tal Tío Jorge, por quien
debíamos rezar sin descanso alguno. Desconozco
qué había hecho el mencionado Tío, pero debió ser
mucho y bueno, a tenor de las preces que todas le
dedicamos. Su muerte coincidió con la aparición
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otra vez de las tropas francesas, lo que fue adverti-
do por nuestra priora con exclamaciones de mani-
fiesto temor. Las legiones de Lucifer parecían ser
ahora mucho más numerosas que las que acudieron
el pasado verano contra nosotros, lo que hacía pre-
sentir la peor y más dolorosa de las desgracias. No
te preocupes, me dijo Cristina, Nuestro Amado
jamás nos abandonará, así me lo ha confesado mien-
tras yacía junto a Él. ¿Yaciste junto a Él? Claro, no en
vano es mi Marido, ¿acaso no yacen juntos el Mari-
do y la Esposa? Sin duda, le respondí algo avergon-
zada por la envidia que me producían aquellas ase-
veraciones. Luego pensé que si Dios había cuidado
de todos nosotros durante el anterior asedio, no
dudaría en hacerlo de nuevo.  

Las penurias retornaron no obstante al con-
vento y a toda la ciudad, acompañadas de los temi-
bles bombardeos. Se respiraba de nuevo la desola-
ción y la guerra soplaba su mortífero viento entre
las calles de Zaragoza, cuya población había
aumentado hasta sumar el doble de los habitantes
habidos en tiempo de paz. Era sobre todo la guarni-
ción la responsable de aquel incremento, pues el
general Palafox había logrado hacer entrar en la ciu-
dad a varios miles de soldados procedentes de tie-
rras valencianas. Cada noche, desde nuestra celda
podían vislumbrase los fogonazos y los estruendos
de los cañones, cuyas granadas caían cada vez más
cerca de nosotras. El convento volvió a convertirse
en hospital y a la vez cuartel, y nosotras en eventua-
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les cuidadoras de todo tipo de enfermos y heridos.
¿Qué extraño motivo había empujado a los france-
ses a atacar porfiadamente nuestra ciudad, una ciu-
dad en la que nadie había ejercido mal alguno con-
tra nadie?, ¿por qué Dios nos había escogido como
fruto de su a veces caprichosa e incomprensible Pro-
videncia?, ¿qué culpa habíamos cometido para
merecer su ira?, ¿de tal modo se había visto Jesucris-
to influido por las flaquezas de los humanos al
encarnarse en hombre, que pagaba con los zarago-
zanos su débil condición humana? Preguntas que
no encontraban respuesta alguna por muchas vuel-
tas que les diera, y que me obligaron a olvidar las
banalidades mundanas para dedicarme exclusiva-
mente a Dios y a mi hermana Cristina, los únicos
seres que en aquellos delicados momentos me pro-
ducían algún tipo de satisfacción.

El mes de enero de 1809 resultó húmedo y
nuboso, y enfermos de cualquier tipo se hacinaban
ya por todos los rincones de nuestro convento. La
situación se apreciaba sombría y a la vez expectan-
te. Sólo nos tranquilizaban los muy extendidos
rumores de que nuestras fuerzas estaban a punto de
acudir en nuestra salvación, lo que tampoco tenía-
mos ocasión de constatar. Cierto día, varias grana-
das cayeron justo en nuestro claustro, matando a
una monjita muy joven que siempre se había senti-
do muy sola, y que en más de una ocasión quiso for-
mar parte de nuestro divino matrimonio. Rezamos
oraciones en su honor por encontrarse al fin junto a
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Dios, para luego seguir con nuestros pertinaces mie-
dos y oscuros presentimientos. Inmediatamente, un
huracán apocalíptico de fuego barrió la ciudad. De
nuevo eran los cañones franceses los que actuaban
como bocas del diablo. Como en el anterior ataque,
el cerco se estrechaba y sólo restaba aguardar un
nuevo milagro de Dios para sentirnos sus hijos bien-
amados. Junto a Cristina, me daba igual comer o no,
ya nada nos importaba, sólo el impacto del Amor.
Creo que las fiebres impedían a muchos sentirse tan
livianos.

Llegó un momento en que ya no sólo escu-
chábamos los cañonazos y las explosiones de las
minas, sino también los disparos de fusil, sordos
estampidos bien distintos de los acostumbrados
estruendos a que la artillería francesa nos tenía
acostumbrados. La zona del convento, próxima a la
puerta del Carmen y al bastión en que se había con-
vertido el convento de los Trinitarios, era ya un ver-
dadero campo de batalla donde se producían inclu-
so combates cuerpo a cuerpo. Casa por casa, los
franceses iban avanzando pese a la resistencia de
nuestras tropas, que habían convertido palacios y
conventos en auténticas ciudadelas independientes
y bien guarnicionadas. Hasta las mujeres luchaban
con brío, como en el anterior asedio, empuñando
fusiles y cuchillos y enardeciendo a los paisanos.
Mal síntoma era aquel, el enemigo se acercaba por
momentos a nosotras, que de puro miedo pasába-
mos mucho tiempo escondidas en los sótanos del
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convento. Y las noticias que circulaban a modo de
rumores no resultaban demasiado halagüeñas. Las
privaciones y la miseria, así como las aglomeracio-
nes de individuos refugiados en la ciudad, engen-
draban enfermedades que causaban grandes estra-
gos. Los moribundos se arrastraban por las calles
para buscar bajo los pórticos abrigo contra las bom-
bas. La basílica del Pilar fue invadida por la multi-
tud, buscando tanto la protección física de sus
muros como la espiritual solicitada a la Virgen
mediante fervientes plegarias. No obstante, hasta la
propia iglesia sufrió los embates de la guerra, pues
parte de su bóveda se derribó a causa de los cañona-
zos. Monjes y sacerdotes acudían aquí y allá para
administrar los sacramentos a los heridos y animar
a los soldados con sus gritos apasionados. Cada uno
de los edificios de la ciudad, incluido nuestro con-
vento, se convirtió en un pequeño bastión guarneci-
do que se defendía como si fuera el último foco de
resistencia...
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... No te quedes con las ganas de seguir leyendo este
libro y cómpralo antes de que se agote. Disfrutarás sin
duda de una gran novela. 
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